镜头扫过赛前热身区，肖若腾坐在角落，手里捏着个油光锃亮的鸡腿，慢悠悠啃着，骨头都快嘬出声儿了。旁边队友在拉伸、教练在喊话，他眼皮都没抬一下，仿佛全世界只剩这块肉。

那是东京奥运会前最后一天适应性训练，场馆冷气开得足，他穿件旧运动外套，袖口有点起球，脚边放着一个磨得发白的体操包。没人打扰他——大家都知道，这是他的“仪式”：大赛前必须吃鸡腿，还得是带皮的、肥瘦相间的那种。

后来他拿了银牌，没抱怨，也没哭。领奖台上笑了一下，转头就收拾行李回国。隔离结束没几天，有网友在北京五环外某个老小区门口拍到他：背着双肩包，拎着超市塑料袋，穿着拖鞋，跟邻居大爷点头打招呼。楼道墙皮剥落，单元门锈迹斑斑，电梯按钮上的数字早掉了漆。

那会儿刚入秋，北京早晚凉，他穿了件洗得发灰的连帽衫，头发有点长，遮住半边眉毛。楼下小卖部老板说他常来买酸奶和鸡蛋，一次拿三盒，说“练完得补”。偶尔也买泡面，但从来不加肠——“太油，第二天晨功扛不住”。

体操运动员的黄金期短得像根橡皮筋，绷紧几年就松了。他27岁还在拼全锦赛，每天五点半起床，空腹跑五公里，回来做核心、压腿、上器械。手机里存着十几年前的成套视频，睡前翻一遍，像翻旧照片。赞助合同早就没了，现在靠省队工资和零星商演撑着，但鸡腿照吃，训练照上。

有人问他图什么，他说“习惯了”。其实哪是习惯，是mk体育放不下。地板还是那块地板，动作还是那些动作，只是观众席从爆满变成稀稀拉拉几个记者。可只要音乐一响，他往场中央一站，眼神立马变了——还是那个能扛住六块金牌压力的肖若腾。

五环外的老破小隔音不好，隔壁装修电钻声嗡嗡响。他戴着耳机听比赛配乐，在客厅地板上练平衡，单腿站十分钟不动。窗外是晚高峰的车流，屋里只有呼吸声和地板轻微的吱呀。冰箱贴下压着一张纸条，上面写着：“下周测新成套，别吃宵夜。”

你说这日子苦吗？他可能觉得挺正常。毕竟体操这行，从来不是靠金主爸爸养着的花瓶，而是拿身体一寸寸磨出来的刀。刀刃钝了，人还在磨。

对了，昨天他又去超市了，这次买了两只鸡腿，一只赛前吃，一只……赛后犒劳自己？